黑海中的璀璨(嗜讀吧)

「六堆鄉土常民人物誌」~一群與你我一樣平凡，卻更熱愛生命、分享生活的人，這是我看完這套DVD紀錄片的感觸。初以為，以底片紀錄「六堆」這塊客家文化地區的這樣記錄短片，會與其它同時紮根在蕃薯寶島的閩南、原住民、外省文化有所區別。但!除了片頭「六堆」這個濃濃客家村落字眼之外，焦點於10個短片裡~我並沒有發現太多屬於客家鮮明的影像，反而標榜著「台灣鄉土」這樣濃烈深根氣息，屬於台灣這塊蕞爾土地所孕育出來的人文風采。這些常民臉譜並沒有經過商業包裝呈現，只是一個個從壓縮南台灣社群裡，突然被放大了出來。當鏡頭緩緩停留在每個努力呼吸的節奏上，表現出平凡卻真實不過的動態剪影。

隨著鏡頭遊走每個切換場景，我們就像在拜訪鄉村巡禮。這一票主角並非明星，就像我們旅行錯身而過的街坊陌生人。每位短片導演掌鏡處理採用的是「觀察式」影像，片中一段段文字對白， 簡明扼要點出台灣農村今、昔的轉變過程，再透過當地常民們像是好友喝茶聊天的心聲語錄，頗有化龍點睛之妙。《高樹》的退休老校長，每日剪報製成教材，不辭辛勞地分送到附近小學，這是他一日為師，樹人興國、承先啟後終身信仰。《啊啊阿公》的黃順捷阿公，在疼愛的老婆過世後，他發願要日行三善:固定清掃、施紙、放生，當個環保志工積福善。《萬巒妹仔》，在萬巒市場營生的三位女性，不同生活背景，刻劃出她們面對困苦、病痛折磨當下，生命韌性是她們保持知足常樂的生活態度。《媽媽的味緒》的賴媽媽，一肩扛起丈夫經商失敗所留下來的經濟重擔，用老母親傳授做花生豆腐的手藝，不但改善了經濟困境，一塊塊豆腐，也把老母親的遺愛，一點一滴地傳承下來。
這樣的生活故事，它沒有華麗的奇蹟傳說，也沒有灑狗血的激情吶喊，卻是一樁樁讓人動容的淡淡情緒，一幕幕呈現出人生的百態歷程，有苦、有甘、有質樸、有執著、有淳厚、以及對未來的期許與樂觀。利用「六堆」這樣濃厚的客家民族色彩、人文精神，檢視台灣其他文化，一樣相融珍貴。繼承傳統不守舊，創新而不忘本，突顯出台灣眾鄉土文化，不見得只有舊陋而一無可取。這些小人物的生活就是一段段的社會變遷過渡影像，從中依然有值得紀錄、值得反省、值得珍惜、值得推崇之處。如果說我們因而看到一些發自內心的感動，也將更能發現台灣最美、最溫暖、最激勵人心的人文風采。
DVD:「六堆鄉土常民人物誌」
作者 ： 陳博文/ 吳耀東/ 蔡一峰/ 陳俊嘉/ 毛致新/ 黃琇怡/ 李昶憲
出版社 ：智慧藏學習科技股份
出版日 ：2010/04/16

不管是活人還是鬼魂，一樣擋不住書所散發出來的無比魅力。「一個過氣作家+一個想當作家的鬼+一個有陰陽眼的小男孩=鬼扯故事」。光是看到這樣的文宣，就很想知道，三個臭皮匠，如何變換出一本活力四射的書版，又是怎樣的執著，讓鬼魂死了近100年，還是不肯離開這個活世界。

住在圓頂隔樓上的鬼魂_橄欖夫人，生前一直希望能成為出版作家，可是她的作品從未得到任何一家出版社的青睞，帶著終身遺憾嚥下一口氣之後，仍然不肯就此放手，死守生前一手建造，被後人傳言鬧鬼的大宅裡。不過~做了鬼，橄欖還是不改閱讀的嗜好，經常到圖書館裡偷書回家閱讀再送回去。一對鐵齒夫妻買下這座大宅，聲稱要就這間鬧鬼傳聞，證明世上根本沒有鬼。而發現事實真相的卻是他們11歲大的兒子西摩。當他們準備世界巡迴成果演講，把大宅出租給一個過氣作家_顧仁願先生，成為他希望找到腸思枯竭的寫作靈感之處，好交出積欠出版社已久的「馴鬼人」第13集。
要寫出一篇(本)令人回味無窮的故事，不管是奇幻、超現實、還是揣摩別人的生活經驗，轉換成就像自己曾經歷過、曾目睹過的過程，感動到自己，才有辦法鼓動感動的音符，傳遞給周遭人。文字的奧妙也就在這裡，一個創作者必須讓自己融入文字情節，相信文字所表達的意境，才有可能鋪陳出故事的發展可能性。《偷書鬼》書中的作家主角顧仁願先生，就是一個不相信有鬼，卻以鬼故事一炮而紅的童書作家。想想，自己創作的中心思想都無法說服作者自己了，又如何引起人家的共鳴?文思泉湧的關鍵，往往來自於自己跟筆下主角們的心靈契合。當不相信世界上有鬼的人，還能夠寫出12本賣座的鬼故事，我想~這算是奇蹟。以致於後來他會淪落到20年來遲遲沒有下一本續集書的創作靈感，他覺得是侮辱，其實是沒啥好意外。
乍看起來，大家都有自己要解決的問題。作者卻用一種書信文體寫文，成功的透過信件、剪報資料、廣告插圖，圖文並茂地呈現出整個鬧鬼大宅裡有的夢想與真相。把人與人之間的溝通，回歸到正式書信往來的方式。裡頭用詞卻還是不時出現嘲諷、火爆，情緒性的文字毫不見修飾性轉圜，我們可以說是誠實坦率，也可以說是不懂做人道理的禮貌，有時尖銳卻多了許多爆笑點，一一地揭露出每個人(鬼)的弱點與缺點，傲慢、無禮等等慢慢被事實真諦所瓦解。整個故事就充斥這樣既矛盾又張力十足的劇情，我們會想知道，鬼話連篇的小男孩會不會被鐵齒父母成功拋棄之?過氣作家會不會完成續集?一心想當作家的鬼能不能如願，實現自己的終身遺憾?
《偷書鬼》是本青少年童書，編排方式是前後中英版合併，讓讀者同時可以看到中文版跟原文版，算是一魚兩吃。用了青少年所好奇的鬼魂題材，凸顯出了荒誕的親子關係與功名大頭症問題。而功不可沒的還有插圖家的功力，以及各種詼諧逗趣的主角姓名，在閱讀的同時，就好像是跟他們一起生活的室友，一起身歷其境感受人鬼同室一窩的趣味橫生逸事。
書名：偷書鬼 (43 Old Cemetery Road: DYING TO MEET YOU)
作者：凱特.克莉絲 (Kate klise)
繪者：莎拉.克莉絲 (M. Sarah Klise)
譯者：吳宜潔
出版社：野人文化
出版日：2009年10月07日
ISBN：9789866807558

『有人說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！』_by 尚路易．傅尼葉。
一個家庭連出了兩個多重殘障兒，該說不幸的最大值?還是幸運的最小值? 這樣的真實故事，在《爸爸，我們去哪裡?》，我們見證了生命悲喜的矛盾，也打破了我們面對人生悲劇的窠臼態度。自怨自艾、縮頭烏龜、逃避現實，都只能解救一時的情緒，人生還是要走下去，尤其手上握著是輕如羽毛，重如巨石的父母責任時，只有越過悲苦傷痛，才有機會看見陰影背後的藍天白雲。作者用駝了近半世紀的「與眾不同的父親身分」，卻從沒有聽過孩子喊一次爸爸的悲哀，試圖讓這個沒有任何報酬的投資，透過人生最倒楣的遭遇，得見殘缺生命的最美好價值。

『我們應該如何..』，說起來可能高調，因為真實發生的故事不是在我們身上，我們只是假想題給假想答案。可是真實情況呢?看過《爸爸，我們去哪裡? 》，Q & A比我們所能想的還要更加複雜，而這複雜性竟只是源自於簡單的事情。像是親子問題我們都說要溝通，傅尼葉小孩卻連最簡單的發音就有問題。我們煩惱孩子活潑亂跳，頑皮搗蛋之餘，傅尼葉父子卻盼望能有站起來的奇蹟。有太多的在我們看來不過是芝麻綠豆大的事情，我們覺得理所當然而無法想像之不能的事情，卻是傅尼葉每天要抱著腦袋在燒，「今天過完，明天再重新來過」的輪迴。人有多少的精神與體力去應付簡單到不行，卻複雜到無解的無奈?就像傅尼葉一生追求「與眾不同」的人生準則，對於老天爺一連送給他兩份「與眾不同」的兒子，最後也很坦率的說，『對不起，是我把你們生壞了...。』

『我從來就沒打算要永遠送走她....，我只是希望她離開一陣子...。』 _by 瑪姬．歐法洛。
一個花樣16的女孩，莫名被剝奪人生最精采的60年歲月，《消失的艾思蜜》隱喻的是一段讀來很輕柔，但絕不是很愉悅的閱讀情緒，我們可感受到曝露出人性不完美之可悲可泣與可嘆。一旦深入主角們的內心世界，會驚訝於女性自我矛盾間，竟可以顯予淡然的平靜外表，而底下憤怒、忌妒整個翻盤裸露時釋放出來的能量足以毀滅某個人的人生，就像一張薄弱的紙張也能成為傷人武器，就算是再親密的情感也無法抵擋這股矛盾。

『在為與不為之間，人的良知都有一把尺...，波蘭人既不會為猶太人冒生命危險，也不會告發他們..。』 _by 黛安．艾克曼
這是一段在二次戰爭下，關於人性光輝的大愛故事。一個動物園園長夫人_安東尼娜，柔弱外表下，卻擁有鋼鐵的意志，用她的天生與動物和諧共處的本能，善於與人建立關係，與夫婿園長_姜恩，在華沙動物園區內建立猶太中途之家，共同藏匿保護逾三百名猶太人性命。當時園長夫人所留下來的日記記錄，一個強有力的證明，由作者_黛安˙阿克曼，以動物世界的各種行為細末，帶入這段段讓人感動、傷懷的人性迫害下，不惜性命保衛陌生人之助人高貴情操，詳而平實的文字編排，將園長夫婦的傳奇、勇敢的回憶錄，證明戰亂時的人性卑劣折磨，仍有值得歌頌的大勇、大德、大愛。

二次世界大戰，大概是人類歷史上，最讓人無法接受的一段戰役。在歐洲戰區的猶太民族迫害，在亞洲戰區的中華民族大屠殺，侵略者的貪婪、邪惡嘴臉，被掠者的無助、絕望，交織出是如何荒唐髮指的人性善惡史。當幾十年過去，人事物已逝，隨著當時刻意隱藏所留下的珍貴蛛絲馬跡之一一重見天日，越多人見證當初不為人知的故事。「華沙動物園」故事就是其一。當極權入侵下，一切源自於熱愛生命的意念，更加有力地說明了，人們是如何縮小並瓦解納粹、日帝的「唯我獨尊之世界觀，以及它所造成的悲劇，更加激發了最渺小、最弱小的人，仍有最無堅不摧的武器，那就是「良知」。因為它，得有許多真善美故事，抹去了人性最不堪的獸性，記取殘暴終將滅亡。走出二次戰爭的血淚經驗，不是得以榮耀，而是更謙卑地看待生命，不管是白人，還是有色人種。
德國決定將歐洲地區之猶太民族滅亡，而侵略波蘭只是拔掉眼中釘，不讓猶太有苟活復興機會。希特勒授權他的手下法蘭克，盡量剝削這個地區，把它當成是戰區跟戰利品，殺光老師、教士、地主、律師、藝術家等等所有有影響力的人士，讓斯拉夫民族的經濟、社會、文化以及政治結構化為烏有，短短五年之間，130萬波蘭人被送到德國當奴工，33萬人被處死，華沙淪為廢墟，猶太人又失去一處身家依靠。在蓋世太保的滴水不漏地追殺政策，種種的限制、管制，隔離措施，不讓猶太有隙可逃。不管是追殺猶太，還是管控斯拉夫人等其他非日耳曼人，一樣嚴密。就連與猶太人說話，都可能馬上招來殺身之禍。面對納粹德國慘人無道侵略行為，慘霧的天空是否看得到星空?
波蘭「華沙動物園」園長夫婦_姜恩和安東妮娜，兩個終身與動物一起生活的學者，熟悉動物世界裡是靠著計謀與反計謀而繁盛，尤其是欺騙、虛張聲勢、模擬策略，認為動物行為與人類行為無異。靠著這樣的天賦與專業訓練，兩夫妻甘冒被抄家風險，融入適應各種角色，以熟稔動物本能應付可怕的人性，過程中驚濤駭浪卻有驚無險地，暗中協助並拯救了逾三百名被迫害的猶太人，在我讀來~就像德國古典音樂家卡爾·奧爾夫(Carl Orff)的音樂作品「布蘭詩歌」(Carmina Burana)，容易產生共鳴激動的文學傳記作品。
園長夫人捫心自問:『動物只要經過短時間的馴養，就會壓抑掠奪的獸性本能。然而~人類經過幾千年的演化，卻能在轉瞬之間，獸性卻比任何兇猛動物來得更加野蠻?』 ，這段讀來特別有感觸。 諷刺的是~一群高知識、所謂精英份子，如納粹的醫師、學者專家，為了追求純種，趕盡殺絕，屠殺手無寸鐵的猶太人，這樣的信念~同樣延燒到動物世界。對於動物的純種工作，如歐洲野牛，純種的帝王象徵，日耳曼人的榮光象徵，納粹想盡辦法去復育。也因此~當人類文明被戰火燒得面目全非，我們卻能看到波蘭的原始森林裡，仍擁有豐富的生態資源，自然世界生態得以保存。
在黛安˙阿克曼描述下的《園長夫人》，講述了在波蘭，一個似乎為世界毀滅之地，也為一個人類生存的精神對立:「邪惡與仁愛」之地的故事，宛如女人版本的「希德勒名單」的大愛傳記，這樣的歷史事實，只會重見天日越來越多。我們進入1940-1944年的波蘭華沙戰時歷史，有動物園的興衰史，也有人類的道德昇華。戰前美麗奇觀的動物世界，自然界生物行為帶給人的精神感官刺激，人類如何與動物取得信任的相處過程。當華沙被侵略後，德軍如何轟炸這塊動物們的世外桃源，動物園裡動物們的倉皇失措，恐懼、絕望不亞於人類。一個個猶太人區、集中營的建立與樣貌，波蘭地下軍與居民又如何對抗德軍，保護陌生的猶太朋友，保衛自己的親人、家園。華沙動物園，有如史詩般的血淚蒼疤，包括無數的光榮、驕傲，充滿了不屈不撓的人文精神，一樣有著美麗的人性在綻放。
「戰爭」破壞人們感官記憶的絕對強度，驅動更深入、更嵌入每一個生活細節，可以玷污所有美的感覺，也可以加強友情、愛情或親情的緊密度，使每個人性事件更難忘懷。場場與佔領軍的鬥智遊戲，在燭影幢幢，人文薈萃的動物園不為人知的世界裡，園外任何風吹草動、暗伏危險中，更突顯出人民忠實、道德信念強於德軍所造成的絕對破壞力，這樣的能力，才是波蘭人再站起來的動力。就像波蘭紅色的盾面國徽上繪有一只頭戴金冠、展翅的白鷹，象徵波蘭人民不屈的愛國精神。愛人的性命跟愛動物的生命是一樣的，這也是園長夫婦故事裡，想要告訴人們勇氣、愛和生存，都是生命的見證。仁愛、慈悲之心不分是對待動物，何況是對待人呢?只是~我們一直想要把動物變得有人性化，為何我們卻又把人性給動物化呢?讀完《園長夫人》，我一直在思索這個耐人尋味的課題。
書名：園長夫人 (The Zookeeper’s Wife: A War Story)
作者：黛安．艾克曼(Diane Ackerman)
譯者：莊安祺
出版社：時報出版
出版日：2008年10月09日
ISBN：9789571349275

『在這片永遠浮動不止的銀色表面上，天知道底下有什麼生死交關的掙扎...』。 - by 瑪麗．羅森
《橋上的抉擇》是一個關於手足間深刻懺悔的故事。一對長相、個性迥然的親兄弟，只因為一次的違背心意的抉擇，讓兩人命運從此起了大轉變，因而帶出了多少人性矛盾衝擊後果，加上加國北方迷人的小鎮風情、敘以二次戰爭前後的時事條件背景，豐富了整個故事的層次感，鋪陳出一場幾十間牽扯不斷、情感強烈卻見內斂的恩怨情仇。

『檢察官只會秀出「部分」的事實，而我_辯護律師，卻希望你們看到「所有」的真相...。』 by 布萊恩．弗利曼

一樁盡是間接證據，卻缺乏直接證據，疑似小鎮少女連續失蹤命案背景，因為媒體關注，要求警方找出一名連續殺人犯之壓力之下，檢察官與辯護律師在法庭上唇槍舌戰，辭鋒相向，然而~案情的真相卻全然不是他們兩方所能想像的簡單，他們只是受害者設計下的一只棋子。

『刷。刷。吐..刷。刷。吐...如果一個人的過去可以這樣簡單吐掉就好了...』。 by 亞拉文．雅迪嘉
 

《白老虎》描寫的是一個來自印度社會背景，從黑暗問人無愧的村莊生活，到光明卻不磊落的某成功企業家前半生自傳式故事。作者亞拉文．雅迪嘉，成功塑造了「白老虎」鮮明形象: 巴蘭，一個「哈外」(註:做甜食的職業)之子，一個從下層種姓貧民，在當代印度社會混亂腐敗、嶄新與老舊共存之恆河汙流裡，努力抓住往上爬機會，他曾是忠心僕役、更是一名逍遙法外的殺人兇手，終變成了成功實業家的傳奇人物。

巴蘭成功的經驗，其實並沒有那麼光彩，但是卻給他嶄新的人生。現更自詡為中共總理_溫家寶的「印度思想家暨企業家」精神導師，以他傳奇的人生經驗所得的生活哲學，藉由七封要給溫家寶信件，以說故事方式、佐以印度時事的書信寫法，既荒謬又寫實，既公正又狠毒的戲謔口氣，就像主角一直提到的一句英文： 「What a fucking joke」(真是個他媽的笑話)，完整地呈現出正在積極發展中的印度社會之不為人知陰暗面描寫。幽默的口吻，生花妙筆地帶出印度貧富懸殊的殘酷，以及低層與高層種姓間，幾千年來固定、僵化、難以跨越之地位藩籬等等社會階序衝突。關於印度種族主義、階級鬥爭，暗批種姓制度是當今印度產生矛盾和不團結的重要原因之一，也是窮人取巧翻身的唯一機會。
巴蘭實現了人力車伕父親的願望:『我只希望我的孩子，至少有一個能過得像個人，而不是像個騾子』。言下之意希望後代子孫能脫離這種世襲的階級制度。印度「種姓制度」得以長久維持是因為印度教篤信因果與輪迴。一個人出生於何種階級，乃由前世的行為所決定，不斷地輪迴。儘管印度政府已經廢止這制度，但深植人心難撼動，執行力也弱，想在現今印度腐敗卻積極往上的社會漩渦裡翻身，可說是難上加難。
巴蘭敢毫無隱諱地表達自己的想法，一來對方為外國人，誰會在意一個從沒謀面的外國人的真實身分。二來是自己的社經地位早老成了他的救命符，被逮風險相對減低很多。在信件裡不談道德、不談尊嚴，唯一的美德就是 「誠實」，誠實地告白自己的卑微身世，以及如何不擇手段，甚至賠上人命也在所不惜，肆無忌憚的作風，只有站在階層的金字塔，碩大的水晶燈下，無盡的黑夜裡，巴蘭才有勇氣去承認自己過往的所作所為之卑劣，卻從不後悔曾經這樣做。
就像巴蘭提到過去的印度有千個種姓跟宿命，現只剩兩種: 一個「大肚子的」、一個 「小肚子的」，且也只剩兩種宿命: 「吃」與 「被吃」。雅迪嘉透過「印度階層的壓迫和不幸是注定要腐爛，窮人命運早已成定局」的這樣暗諷喻之鋪陳技巧，帶領讀者慢慢地進入巴蘭的複雜內心世界。年輕有智慧的巴蘭不甘一生如無知牛芻般活著。當他抓到機會，成了有錢人的司機，從一個廉潔，勤政的男孩，變成可惡的魔鬼，是上層種姓之腐敗的空氣，唯利是圖的政商齷齪面，滿口假仁義道德之歧義，以及赤裸裸的犯罪行為，讓單純的巴蘭跟著被敗壞，萌發人性更醜陋的歹念，以及不認命的果決，使得讀者對書中主人翁巴蘭這個最後會成為沒心沒肝，罔顧家族會因他的殺主行為而被滅門的惡人竟多一點悲憫，可惡之人必有可憐之處。
回過頭來看，這部小說以零零碎碎的個人傳記之信件格局，更讓我們見識到作者輕快詼諧筆觸，轉折但見一針見血的諷刺，把社會腐敗責任全部歸咎一群貪婪的印度精英們身上，這樣的暗喻也許過於主觀，但卻給我們更多不一樣的思考方式。如果高教育只是為培植出一群貪婪的政客、商賈，那麼，也不難想像作者雅迪嘉會用這麼犀利的觀感，想要表達出他對祖國印度的愛與恨，根深蒂固的種姓制度觀念把印度古國折磨的體無完膚，那種希望與絕望的無聲吶喊，對同胞逆來順受，命裡註定的憤怨，以及界於清明與混沌間的灰色地帶竟是那麼地無邊無界，也許比宇宙還深奧難解。
有趣的是~作者雅迪嘉為何杜撰出一個印度企業家，要寫信給中共總理這樣的創意點子呢? 印度跟中國大陸，同為亞洲地區人口最多、社會經濟起飛發展之節奏類似，也有生存和貧富之間的階級鬥爭，兩大國彼此有太多相似的地方，印度正在發生的，鄰近的中國一樣也有這樣的毒瘤問題。基本上也可以說是一種指桑罵槐，讓兩國同時正努力改變經濟齒輪速度之際，浮現在熱烘烘的熱氣氳醞裡之社會階層現實同樣歪斜扭曲著。可悲的是~最底層人們猶如雞籠裡待宰雞隻，卻安於銘在身上的一道道命運枷鎖的現狀。全部的真相，除了真相還是真相。也許~安於現狀的人們看到多加一層薄紗的真相，似乎沒那麼醜惡與不堪，卻無濟於事。人民真正要覺醒，才會出現更多的白老虎，想問題，辦事情不再從本種姓的利益出發，不再只對本種姓忠誠，才能彰顯民族同胞間互助團結力量，這對整個民族、國家的經濟發展才是有利的。
書名：白老虎 (The White Tiger)
作者：亞拉文．雅迪嘉 (Aravind Adiga)
譯者：李佳純
出版社：商周出版
出版日期：2009年03月03日
語言：繁體中文 ISBN：9789866472077

「抱緊媽咪，卡娣，我親愛的女兒。」_by 珍．維查奇瓦
當媽媽的朋友妲阿姨來接卡娣時，外公外婆要讓卡娣知道~她有權決定是否想去見母親。卡娣~一個九歲的女孩，一夜之間~她必須做出決定~要不要去見陌生的母親?然而~卡娣的內心噗通地敲打著，我要去。我想去。我一定要去...』。擁抱母親那一刻她才知道，原來想見母親的渴望是如此地強而有力。

『城堡的守護者累了，而進攻者卻越來越年輕，四次、十次，他們會試到成功為止....。』  -by 羅蘭．高蝶
海上城堡守護者_薩爾瓦多皮拉皮艦長，越看越覺得他的船像是一條可怕的海上母狗，出於一種習慣、疲憊，抑是惡意，對著海浪狂吠。然而他的眼底光輝卻越來越黯淡，與非法偷渡客閃爍的希望之光，成了強烈的對比，他所奉行之一切道德信仰都在崩塌當中。